天龙SF的悲剧性(天龙八部变态版)

点击“蓝色”关注

春天的花朵

(一)无辜的小枫

陈世祥先生曾将天龙sf的主题定为“没有人是被委屈的，爱的人都是被委屈的”。这句话涵盖了经典悲剧观中的两大因素：命运和性格。命运注定要承受不公，而不公往往是性格使然。但笔者认为“冤”和“情”并不能涵盖悲剧的一切。“不公”和“爱”继续发展，形成了另一个主题：那就是——罪。

诚然，萧峰是古希腊风格的悲剧英雄，在命运的支配下，无处可逃。性格高尚却无端受委屈，性格刚烈却屡屡陷入绝境。他作为契丹人的身份就像俄狄浦斯王。俄狄浦斯王猜中了斯芬克斯的谜语，拯救了底比斯城。弃了底比斯王子，回国就犯下了杀父娶母的罪过。底比斯的瘟疫其实是为了惩罚自己。俄狄浦斯双眼失明，离开了底比斯。而萧峰洗清罪名的方式，犹如苦役中的大力士。赫拉克勒斯是宙斯之子，却因生母嫉妒赫拉而被迫抛弃。赫拉克勒斯听从命运的安排，为地位低于他的欧律斯透斯做了十二件苦役，而欧律斯透斯成为了国王。后来被看中自己妻子的半人马喀戎所杀，结束了男主的生命。萧峰也像古希腊的英雄，他的冤屈不是他的错，但被卷入生存漩涡的萧峰依旧没有逃脱。他自己的清白不断被粉碎，直到他最终结束了自己的生命。他让命运证明了他的英雄。命运给了萧峰一个英雄的开始，萧峰以自己的意志将命运的安排化为自己的作品。他的冤屈不是他的过错，但被卷入生存漩涡的萧峰依旧没有逃脱。他自己的清白不断被粉碎，直到他最终结束了自己的生命。他让命运证明了他的英雄。命运给了萧峰一个英雄的开始，萧峰以自己的意志将命运的安排化为自己的作品。他的冤屈不是他的过错，但被卷入生存漩涡的萧峰依旧没有逃脱。他自己的清白不断被粉碎，直到他最终结束了自己的生命。他让命运证明了他的英雄。命运给了萧峰一个英雄的开始，萧峰以自己的意志将命运的安排化为自己的作品。

但萧峰背负着他的命运，却没有背负着他的罪行。“ Guilt”是基督教神学中的一个概念：即使背负债务的个体在道德上是无辜的，他也不可避免地会被罪恶所缠绕。萧峰的契丹身份是辽宋对立背景下的原罪，在民族、国家、个人的多重纠葛中是无辜的。萧峰与命运的抗争之路，也是罪恶的救赎之路。原本价值中立的本源，在与世俗价值的相遇中天龙八部变态版，必须接受它的评判和审视，“天真无邪”（尼采语）变成了红字，成了罪恶的烙印。天龙sf 罪的悲剧的第一个含义是，不道德的自然生命在与文明社会的相遇中，必须接受各种世俗道德的检验。这种“看与被看”的关系，本质上是一种判断关系。但契丹的善命与宋氏的恩情却与萧峰结下了不解之缘。萧峰身份的悖论，恰恰让他无法做出忠于内心的选择。选择任何一方对另一方都是不公平的。善与善的艰难抉择，让人无法逃避罪恶。“不是贵人选择有罪，而是罪责落在了贵人身上。” （刘晓峰《舍勒论存在、身体、罪恶存在与信仰》） 善与善的混淆，这是“罪的悲剧”的第二层含义。

当然，作为一个有自由意志的人，罪不仅不是无缘无故的背，有时甚至是自己种下的。聚仙村的杀戮，不能归咎于命运。就算不是萧峰一般的性子，或许也能归结为萧峰身为契丹人的野蛮基因。而最终的“罪名”，无疑是误杀阿朱。像萧峰这样本性纯洁的人，也会肆无忌惮的作案。虽然没有人是无辜的，但没有人是无辜的。正如罗马书所说，罪恶根植于我们，“根植于我们的身体”。只要是这个世界的肉身，而不是彼岸的灵知，都不可避免地会被罪恶所胁迫。萧峰对阿紫的好，似乎也算是一种救赎。还有乞丐帮，在金庸小说中反复出现，在《天龙》中登峰造极，是否也是一种救赎的隐喻？“丐帮”这个概念让人联想到俄国的十二月党，一群“悔过自新的贵族”，但最让人尊敬的是，萧峰背地里以契丹人的身份当上了南方王。无辜负罪感的人们不是在逃避罪恶，不是在摆脱罪恶，而是肩负罪恶之门，完成救赎使命。萧峰在两国开战前的自杀是萧峰生存论悖论的顶点。在善与善之间，放弃任何一个都是不公正和犯罪。所以，萧峰的殉道，既是对命运的最后一击，也是对罪恶的牺牲。小说在《天龙》中登峰造极，是否也是一种救赎的隐喻？“丐帮”这个概念让人联想到俄国的十二月党，一群“悔过自新的贵族”，但最让人尊敬的是，萧峰背地里以契丹人的身份当上了南方王。无辜负罪感的人们不是在逃避罪恶，不是在摆脱罪恶，而是肩负罪恶之门，完成救赎使命。萧峰在两国开战前的自杀是萧峰生存论悖论的顶点。在善与善之间，放弃任何一个都是不公正和犯罪。所以，萧峰的殉道，既是对命运的最后一击，也是对罪恶的牺牲。小说在《天龙》中登峰造极，是否也是一种救赎的隐喻？“丐帮”这个概念让人联想到俄国的十二月党，一群“悔过自新的贵族”，但最让人尊敬的是，萧峰背地里以契丹人的身份当上了南方王。无辜负罪感的人们不是在逃避罪恶，不是在摆脱罪恶，而是肩负罪恶之门，完成救赎使命。萧峰在两国开战前的自杀是萧峰生存论悖论的顶点。在善与善之间，放弃任何一个都是不公正和犯罪。所以，萧峰的殉道，既是对命运的最后一击，也是对罪恶的牺牲。是不是也是救赎的比喻？“丐帮”这个概念让人联想到俄国的十二月党，一群“悔过自新的贵族”，但最让人尊敬的是，萧峰背地里以契丹人的身份当上了南方王。无辜负罪感的人们不是在逃避罪恶，不是在摆脱罪恶，而是肩负罪恶之门，完成救赎使命。萧峰在两国开战前的自杀是萧峰生存论悖论的顶点。在善与善之间，放弃任何一个都是不公正和犯罪。所以，萧峰的殉道，既是对命运的最后一击，也是对罪恶的牺牲。是不是也是救赎的比喻？“丐帮”这个概念让人联想到俄国的十二月党，一群“悔过自新的贵族”，但最让人尊敬的是，萧峰背地里以契丹人的身份当上了南方王。无辜负罪感的人们不是在逃避罪恶，不是在摆脱罪恶，而是肩负罪恶之门，完成救赎使命。萧峰在两国开战前的自杀是萧峰生存论悖论的顶点。在善与善之间，放弃任何一个都是不公正和犯罪。所以，萧峰的殉道，既是对命运的最后一击，也是对罪恶的牺牲。十二月党，一群“悔过自新的贵族”，但最令人尊敬的是萧峰背地里以契丹人的身份当上了南方王。无辜负罪感的人们不是在逃避罪恶，不是在摆脱罪恶，而是肩负罪恶之门，完成救赎使命。萧峰在两国开战前的自杀是萧峰生存论悖论的顶点。在善与善之间，放弃任何一个都是不公正和犯罪。所以，萧峰的殉道，既是对命运的最后一击，也是对罪恶的牺牲。十二月党，一群“悔过自新的贵族”，但最令人尊敬的是萧峰背地里以契丹人的身份当上了南方王。无辜负罪感的人们不是在逃避罪恶，不是在摆脱罪恶，而是肩负罪恶之门，完成救赎使命。萧峰在两国开战前的自杀是萧峰生存论悖论的顶点。在善与善之间，放弃任何一个都是不公正和犯罪。所以，萧峰的殉道，既是对命运的最后一击，也是对罪恶的牺牲。无辜负罪感的人们不是在逃避罪恶，不是在摆脱罪恶，而是肩负罪恶之门，完成救赎使命。萧峰在两国开战前的自杀是萧峰生存论悖论的顶点。在善与善之间，放弃任何一个都是不公正和犯罪。所以，萧峰的殉道，既是对命运的最后一击，也是对罪恶的牺牲。无辜负罪感的人们不是在逃避罪恶，不是在摆脱罪恶，而是肩负罪恶之门，完成救赎使命。萧峰在两国开战前的自杀是萧峰生存论悖论的顶点。在善与善之间，放弃任何一个都是不公正和犯罪。所以，萧峰的殉道，既是对命运的最后一击，也是对罪恶的牺牲。

“罪”往往不是自己犯下的过错，而是求仁不仁的终极不安，“天下安然无恙”的亏欠感。所以，“罪”与“冤”一样，不是我们自己的选择，而是我们必须肩负罪的重担，为之负责。当然，不是每个人都能意识到自己的罪过。只有高尚的灵魂，才敢于窥探存在的深渊，凝视生命的重负，只有渴慕他人的博大胸怀，才能感受到别人的不幸，全是自己的不幸。追求正义的人不自称是正义的，而是自愿承担人类的罪孽，将所有的不幸都揽在自己身上。萧峰的深刻之处在于看到了罪恶的不可避免。只有追求无限的人，才能体会到人性的有限性，只有敢于承担责任的人，才愿意把所有的不幸都当成与自己有关。无辜的罪恶感不是自己造成的，而是在追求无限的过程中深刻认识到自己的局限性。

“罪恶”与“不公”在天龙sf中交织，共同演绎出一曲悲壮的存在之歌。金庸先生的天龙sf是一部宗教感最强的小说。佛陀对“冤”“罪”的药方当然是解脱，但萧峰如圣人、疯僧一般，一生只为那一次“天真无邪”（尼采语）背负重担。, 直到倒下。在佛光普照的三千世界里，萧峰是孤独的。

(2) “邪恶是自由的代价”

段正淳的悲剧是自由意志的悲剧。可以说，天龙sf中所有的冤屈，都可以归咎于段正淳。段正淳犯下的罪行，不亚于马老夫人陷害萧峰。“天下第一恶人”不是段延庆，而是段正淳。

但矛盾而荒谬的是，段正淳犯下如此恶行，性格却如天使一般。《@k5@》里，除了傻小子段誉和娘娘腔虚竹之外，段正淳的性格最好：温柔、善良、风趣、潇洒，难怪全世界的女人都为之倾倒。为什么一个如此可爱的人要犯下如此滔天的罪行？为什么像大理王国这样美丽的云雾自然不能保证种植出好果子呢？也许答案在于奥古斯丁所相信的，邪恶的根源不是气质，而是人的自由意志。人性本无恶，只是因为人有自由意志，才可以肆无忌惮地作恶。没有价值负担的自由，坠入生命中难以承受之轻。德国学者萨夫兰斯基在书中说“ 其次是昆德拉式的晕眩，段正淳式的爱情是邪恶的。爱的来临是什么？只是对自由的茫然描述。其次是昆德拉式的晕眩，段正淳式的爱情是邪恶的。爱的来临是什么？只是对自由的茫然描述。

段正淳没有反悔，更没有后悔。过于单纯的本性让他看不清人世间的深渊，所有的罪恶都以爱的名义自然而然地得到了赦免。就像宙斯一样，尽管他做了坏事，但他仍然是宇宙中最高贵的神。或许，基督的出现是为了赎回古希腊世界的一切不公。

(3)弱者之名非女

阿朱和马夫人代表了女人的两个极端：牺牲和复仇。这两个极端分别与爱和恨相连——当然，所有的恨都是爱生的。阿朱爱萧峰，也爱这个世界。她不想萧峰与生父结仇，更不想仇恨毁了她的爱情世界，她挺身而出，冤死在萧峰手下。而马夫人不仅敢爱，还敢恨，敢于将仇恨付诸行动，非超凡之人所能及，更何况是一个柔弱的女子。

有些悲剧源于债务。被欠的悲剧是，再多的爱或责任也无法弥补。“爱比恨更难原谅”是一种债，“用空头支票填牛羊”是另一种债。法国哲学家列维纳斯提出了“绝对他者”的概念。亏欠来自对方的绝对性，来自他或她对“我”的沉重负担。如果他或她只是一个路过的过客，而不是一个嵌入自己生活的绝对主体，与对方生活在一起，需要被认真对待，那么就没有债务。从抽象意义上讲，由于两性之间的绝对依赖天龙八部变态版，作为“绝对他者”的两方必然会互相亏欠。从具体的角度来看，男人显然欠女人更多。在男权社会，女性要想实现自己的价值，就需要付出比男性更多的努力，甚至采取极端的手段，比如阿朱的牺牲，或者马夫人的报复。女人不弱，只是欠的。就像男人不是天生的强者一样，他们对女人的亏欠，本来就是天生的亏欠。而男人，要么加倍偿还，要么继续亏欠。

（附阿紫）阿紫是环境的牺牲品，也是复仇者。她被抛弃的背景使她对这个世界充满敌意。但无奈的是，她甚至不知道自己该向谁报仇，有点像鲁迅先生说的“无中生有”。她的仇恨和委屈，只能通过一系列看似无解的破坏行为来实现，就像鲁迅所说的“玩玩而已”，而不是像马夫人那样，看准了再出击。当然，与马太太不同，马太太有自己的寄托。她认为她的美丽受到了蔑视和玩弄。她的报复有一种超越，而阿紫的报复是完全消极的。尽管如此，作为复仇者联盟，他们都同样值得尊敬。

（四）美女的绝境

马夫人的悲剧在于她对美的要求太高。美丽是她唯一的真实和寄托。她以为只有靠美貌才能征服男人，留住男人，结果却既没有征服也没有留住男人。她所有不正常的心理，都源于她对自己美貌的深深绝望。而最后的死亡，也是因为她的美貌被玷污，生命的支柱崩塌，让她没有活在这个世界上的理由。

马夫人的形象可能来源于王尔德的《莎乐美》。莎乐美是希律王的女儿。在宴会上看到施洗约翰，心中一阵波澜，只想让约翰吻她。但约翰不为所动。希律王让莎乐美跳七纱舞，并承诺莎乐美会满足她的任何要求。莎乐美手舞足蹈，说她想要约翰的脑袋。希律王不得不执行它。莎乐美吻着约翰被砍断的脑袋说：我终于吻到你了。对美的绝望体现在马夫人和莎乐美身上。美丽与身体有关，因此常常会引起人们的负罪感。在这个过于道德的世界里，美注定不会被有道德的君子看到。就美而言，只有摆脱了善的束缚，美才能发挥到极致，但没有善的守护，美注定要被放逐和审判。黑格尔说，悲剧在于价值观的冲突，本雅明称之为“分裂”。确实，美与善之间存在着永恒的鸿沟。马夫人要么被萧峰代表的善良无视，要么被段正淳等坏人玩弄。美从未在善的世界中获得应有的地位。马夫人后来不惜以犯罪来泄愤，也算是报复了自己的美貌。就像《月亮与六便士》中的斯特里克兰德一样，为了自己的画，不惜践踏道德、驱人于死地。她们为了美不惜牺牲善，最后也成为美的牺牲品。

(5) 《倒霉的我》

段誉、虚竹、游坦之都是哈姆雷特。他们的一个共同点是，他们单纯而脆弱的内心无法理解这个过于复杂的世界，更别说承受了。

段誉是个儿子，衣食无忧，继承了父亲的优良品德，是个好人；虚竹吃素念佛，无能为力，皇权何在我；至于游坦之，我不知道他是个什么样的人，只从他在阿紫脚上的狂吻，就可以看出他不过如此。他们是世界上最纯粹最简单的一群人，或者说，他们都是普通人。然而，命运将他们扔进了这个危险的世界，让他们不得不遭遇和承受这个世界的一切罪恶和荒谬。这个世界一次又一次挑战着他们认知和行动的底线。他们性格的“超稳定结构”不断与外界摩擦，将她们一一推向分裂的边缘：段誉爱上了万千少女，却有一两个成为了自己的至亲。，却被逼犯戒，眼见父母双亡；游坦之只是热火中的高手，却突然像哈姆雷特一样背上了深深的仇恨：“很不幸，我必须承担起重建世界的责任”（《哈姆雷特》），而且他比哈姆雷特还要糟糕。哈姆雷特是个会演戏的侏儒，而游坦之根本不会演戏，只会被虐。“不幸的是，我不得不承担重建世界的责任”（《哈姆雷特》），而他比哈姆雷特还要糟糕。哈姆雷特是个会演戏的侏儒，而游坦之根本不会演戏，只会被虐。“不幸的是，我不得不承担重建世界的责任”（《哈姆雷特》），而他比哈姆雷特还要糟糕。哈姆雷特是个会演戏的侏儒，而游坦之根本不会演戏，只会被虐。

诚然，它们不能像萧峰的古希腊悲剧那样震撼人心，但也让人思考：我们准备好迎接一个永远不知道会发生什么的世界了吗？我们能否有勇气承受这个世界的邪恶与荒谬？我们是否足够强大以应对它而不被同化？是的，就算不忍和改变，至少不要被同化，这就是段誉所做的。

(6) 不是悲剧，是苦涩的戏

段誉、虚竹、游坦之是三个渐强的变奏。游坦指是高潮。

都是无缘无故从简单世界带入人界漩涡的，游坦之却走得更远。他的本性是纯洁的，但也正是这种纯洁的本性，让他无法完成自己的使命，成为有罪的多余人。他注定要恨，但他只能把恨指向自己；他不得不爱，却注定无法享受爱情，只能用苦行来报复不该存在的爱情。游坦之没有自我意识，他的一切都只是被惯性和规律所支配。他不知道自己要的是什么，却无缘无故地背负着生命中难以承受的重担。的确，游坦之背负了太多的重担，而那些背负重担的人，如果不被重压压垮，或者将其视为一种乐趣，正如弗洛伊德所说：“ 如果一个人陷入无法逃避的痛苦之中，当它达到无法忍受的地步时，你就会把这种痛苦视为幸福，并用这种方式来寻求解脱。” 因为没有自我意识，你只能被苦同化，就像骆驼背上有两个驼峰。如果说段誉和虚竹拥美人为好汉，那么游坦之这样的好汉和苦汉什么也得不到，得到的只是一个铁头颅，这是活命的烙印。

不是每个人都有机会经历悲剧，但每个人都有机会受苦。

(七)善的脆弱

段延庆和慕容复作为反派出现。但他们并非天生邪恶，他们只是被邪恶吞噬的无辜者。

段延庆身为大理段氏家族的一员，自然不可能有那种优良的基因遗传：温柔、阳光、善良。只是命运让邪恶选择了他，同化了他；慕容复一向与美丽洁净的江南联系在一起，所谓“山水养成”。但“复杂”二字就像老哈姆雷特的幽灵，让他不得不选择邪恶。一是被恶所选择，二是选择恶。大自然的作用是如此微弱。

善恶是有条件的。善恶受制于各种条件，所以价值本身不是自足的，而是欠的。孟子曾说：“失其所依，万物不亡”。美国女性伦理学家努斯鲍姆在她的著作《善的脆弱》中也说过，善虽然是自足的、与生俱来的，但它也会受到外力的影响，比如环境、经历等，所以它是脆弱的。如果段延庆成功当上了大理皇帝，他也会像段正淳那样有妻有妾，为人君子。如果慕容复名字里没有“福”字，说不定会被抓起来施肥。荣幸。谁也说不准。俄狄浦斯知道他的身份后，痛哭道：“别

(8) 乌托邦的乡愁

慕容复是先王的孙子。从他出生的那天起，他就被教导了复仇的任务。的确，慕容这个古老的姓氏，让他永远疏远了脚下的土地。国仇家恨，让他无法对大宋产生认同感。只有大雁是他的故乡。但要回乡，只能选择“回乡”。

但慕容复终究不是亡国的见证者，更不是屈辱的见证者。他的仇恨并非与生俱来，更像是一个古老的传说。与其说大雁是复苏的目标，倒不如说它只是一个神话构筑的精神家园，是“自制海图”中的一座孤岛（林闲之语） . 就像希腊神话中彭透斯眼中的雅典，在阳光下呈现出两种景象。与其说慕容复是在为全国亿万臣民而战，倒不如说是在为自己的身份认同感而战，是在为自己的太子孙位坐实。审美怀旧与国家历史复辟之间的纠葛与荒谬，只有慕容自己知道。但是历史并不遵循美学原则，甚至不遵循完美原则，历史有它自己的原则。让诗意情结进入历史并主宰历史，让诗意哲学取代现实哲学，这只能在理想中实现。明知不可为而为之，明知虚荣而固执，这就是慕容复的孤独与高贵。如果说萧峰的出身是悲惨的，那么慕容复就是凄凉的。萧峰是高飞猛禽，慕容复是冤禽流血。明知不可为而为之，明知虚荣而固执，这就是慕容复的孤独与高贵。如果说萧峰的出身是悲惨的，那么慕容复就是凄凉的。萧峰是高飞猛禽，慕容复是冤禽流血。明知不可为而为之，明知虚荣而固执，这就是慕容复的孤独与高贵。如果说萧峰的出身是悲惨的，那么慕容复就是凄凉的。萧峰是高飞猛禽，慕容复是冤禽流血。

慕容复是个理想主义者，注定要发疯。

天龙sf这是原始蛮力的荒野，也是天理人道的舞台。天龙sf是野与德的临界点，善与恶的边。我们看到了猖獗的真相，善良的斗争和美丽的破坏。每个人要么无缘无故地活着，要么莫名其妙地死去。每个人都在超越善恶走向疯狂，不得不接受善恶的考验与磨练。人类自己已经无法克服自己造成的不公，少林寺太大了，容不下人类的苦难。寻求解脱还是太局促自私，只有救赎才能承受如此沉重的负担。而救赎遥遥无期，我们能做的只有等待。

写在最后：据说金庸先生写天龙sf的时候有一段有趣的经历：金庸先生已经开始了“驱散崇高”的计划，写天龙sf作为反功夫功夫，让娘娘腔的段誉当主角。可写到萧峰的时候，突然被这个人物的人格魅力所震撼，手中的笔被萧峰拿走了。大侠萧峰成为书中的主角，反武大计只能搁置。完成了《鹿鼎记》等作品。这则轶事对我们有何启示？或许，有些真善美的东西是无论如何都无法超越的。你可以怀疑，也可以在经历了时间的打磨，世事的磨砺后淡忘，但即便如此，

（写于2011年9月）